Cuando el poder calla, la música habla. Durante décadas, en la Unión Soviética, la repetición de El lago de los cisnes no fue un gesto cultural, sino una señal de alarma. Cada vez que la información desaparecía y la melodía ocupaba su lugar, el pueblo entendía que algo grave ocurría en las entrañas del poder. Era silencio impuesto, tiempo ganado, control del miedo. Aquella música quedó marcada como el sonido de la preocupación colectiva y del momento exacto en que un sistema deja de informar por